冬の話。

高校の時。

七光台駅から校舎へ向かう道すがら、「ザキ屋」の自販機で缶のおしるこを買うのが日課の時があった。

ふきっさらしの道程を、おしるこで一時の暖を取る。
すると校門に入る時、たちんぼの先生がこう言った。
井口、缶コーヒーとは大人みたいだな！

だから、

いや、おしるこですよ。

と返答し、

先生は苦笑いをしていた。
「おしるこ」は、大人の飲み物なのか？子供の飲み物なのか？

多分迷ったのだろう。

おしるこ缶を見ると思い出す、冬の話。